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Ajunsesem la Peenemiinde pe inserate, odatd cu un amurg
purpuriu ce se zbitea ca o salamandré in apele tremurinde ale
méarii. Am parcat masina pe marginea soselei, aproape de in-
trarea in localitate, si m-am indreptat spre tarm pe o poteca de
padure. Desi eram la mijlocul lunii maj, seara se dovedi destul
de ricoroasé. Sezonul turistic incd nu incepuse, plaja era desarta,
numaij in depirtare, spre Karlshagen, se vedea un cuplu cu doi
copii care urmirea apusul. M-am apropiat de apa, gustand din
amalgamul de miasme si lumini ce se descompuneau in linistea
desavarsita a serii. Marea, de o culoare lipsita de concretete,
arata adormiti. Doar de-a lungul tarmului pleoscdiau vldguite,
in linii oblice, niste valuri scunde. Totul era negriit de frumos,
desi ceva mi asuprea si md intrista in tihna acelei intinderi de
pustietate. Imi inchipuisem de atatea ori locul asta, de-atatea
ori il zarisem prin franturi de vise, in niste secvente de imagini
statice, uimitor de clare si oarecum alarmante, incat aveam in
clipa asta o senzatie tulburétoare de déja-vu. Nu, nu putea fi vorba
de iluzii, de intipariri induse: erau niste memorii genetice, niste
amintiri netraite, pe cat de limpezi, pe atat de obscure.

Mi-am intors privirea spre dunele imbiiate in lumina roz a
sfarsitului de zi, incercand sa ghicesc locul unde putea fi facuta
fotografia pe care i-a trimis-o Alex bunicii, insd nu vedeam nica-
ieri tufe de liliac inflorit. I-as fi deslusit numaidecat mirosul, dar
vazduhul translucid al serii era parfumat doar de izul amérui de
mare si conifere. Nu se zareau nici macar plantatiile de trandafir
salbatic, atat de comune pentru litoralul din Pomerania.

Se ficuse ora opt cand am revenit la maging, iar peste citeva
minute eram deja in fata casei doamnei Nagel, o constructie in



stil traditional pomeranian, nu prea mare, parci garbovita de
povara unei.mansarde inalte, acoperite cu stuf, peste care trona
un hogeac de caramida. Peretii albi, proaspat vopsiti, contras-
tau vesel cu usile si ferestrele zugrivite in rosu-carmin si verde
palid. Grddina larga era inundati de o iarba frageda si sanitoasi,
presdratd cu lalele scunde - albe, galbene si rosii. Tocmai ma
gandeam ca totul era intretinut ireprosabil cand proprietireasa,
o femeie trecuta de 40 de ani, imi iesi in intimpinare.

— Sunteti punctual. Gertrude Nagel, se prezenti ea, intin-
zandu-mi mana.

— Woldemar Skawronski.

Ma privi atent, cu alura neinduplecati a unui vames, apoi
imi analizd cu interes masina. La telefon mi-o imaginasem mai
in vérstd, poate din pricina vocii un pic dogite. Dupa felul cum
se tinea pdrea si fie pedagog ori politist.

— Aveti o casd frumoasa, cred ca e si veche, am spus eu,
scotand valiza din portbagaj.

Constatarea i-a placut. Isi duse mainile la spate si cerceti cu
mandrie gospodaria, care, in lumina galesa a amurgului, cipatase
o culoare oranj-violetd.

— Da. Strabunicul meu a ridicat-o. Nu e chiar atit de veche.
Gasiti case mult mai vechi pe Usedom.

Controlul facial a fost trecut cu bine, pentru cd mina ei pru-
denta s-a mai relaxat.

— Haideti sa va ardt odaia. Mai astept diseari o familie din
Neubrandenburg. Aveti noroc de ei, altfel nu va acceptam. Un
barbat care cilatoreste singur... Niciodatd nu stii ce-i in capul
lui. Eu stau doar cu fiici-mea.

— In privinta mea puteti fi absolut linistita, am zis eu razand.
Nu ma intereseaza lucruri prea comune.

— Tocmai dstia sunt cei mai periculosi, puncta ea cu o se-
veritate prefacuta.

Am urmat-o la mansardi, urcand peoscarda delemn in forma
de spirald, cam lunecoasa si abrupti.

— Atentie la tavan. Casa nu e previzuta pentru cei cu inalti-
mea dumneavoastra.

Odaia pe care mi-o oferea era cam intunecoasa, in schimb
destul de spatioasa, foarte curatd si amenajati cu gust. Mobild era
atdt cat trebuie - un pat flancat de doud noptiere, un balansoar
impletit din richitd, un dulap vechi tarinesc pentru haine. Ca
si in curte, se simtea peste tot mana unei gospodine riguroase,
dar si mirosul de levintica si lemn vechi.

— Foarte frumos. Imi place. E ceea la ce ma asteptam, am
zis eu, lasand valiza pe podea.

De asta datd m-a privit aproape binevoitor.

— Televizorul e jos, in salon, daci...

— Nu ma uit defel la televizor.

Imi schita ca raspuns un suras palid.

— Dacé doriti, vé pot servi un ceai. Sper ¢ nu vi este foame.
Nu gésiti nimic ca lumea aici. Trebuie sd mergeti tocmai la
Zinnowitz dacd sunteti alintat la méncare.

— Am luat cina la Wolgast, dar un ceai voi bea cu placere.
Cobor in citeva clipe.

Femeia mai aruncd o privire de control peste camera,
recdpdtandu-si subit mina severa.

— Atunci vd astept jos in zece minute. Si va rog sa achitati
tot acum.

Cand am coborat, am gisit-o aranjand vesela de faianti
albastrd pe o masuta din salon.

— Afard e cam rdcoare, ma ldmuri ea. Cred ci e mai potrivit
sa ramaneti aici.

— Cum gasiti cd e bine. Mie-mi plac frigul si intunericul.

M-a cercetat cu o privire iute, trecdndu-mi cu vederea
preferintele.

— Faceti-va comod in fotoliu. VA pot oferi si o prijiturd cu
dulceatd de trandafir.

— Nu, multumesc.

M-am asezat pe locul care mi-a fost indicat, uitdindu-ma
imprastiat prin incdperea invaluita de lumina catifelata a serii.



< Imi pdreti cunoscut. Puteam sa vd vad undeva? se interesé
ea, turnindu-mi ceaiul.

— Mi se spune des asa ceva. Am o fati foarte comund, pro-
babil.

— Stiti bine ¢ nu e deloc asa.

Se uita la mine mai cu luare-aminte, asezdndu-se intr-un jilt
de lozie din celilalt capat al camerei.

— Ati mai fost in Pomerania?

— La Stralsund si pe Riigen, dar pe Usedom sunt pentru
prima data.

— Faceti ciclism sau drumetii? Pareti a fi un tip sportiv.

— Da, dar nu pentru asta am venit.

— Vi intereseaza ceva anume?

— Deocamdat, cel mai mult vreau sd vdd cimitirul.

— Nu mai inteleg dacd glumiti ori vorbiti serios.

— Vorbesc intotdeauna serios, mai ales atunci cand glumesc.
Pe bune, md intereseazi cimitirul. Pentru el am venit. $i pentru
muzeul tehnic.

— E cineva din apropiati ingropat aici¢ Sau e un interes
profesional? Sunteti jurnalist?

— Nu. Sunt lector universitar si neurochirurg la clinica
Charité'.

M3 privi aprobator.

— Aridtati foarte tinar. Puteam crede ¢d sunteti student.
Si cu ce poate si-i fie de folos cimitirul din Peenemiinde unui
neurochirurg? Vreti sd exhumati pe cineva?

— Fratele bunicii mele materne a murit aici. S-a intamplat
in toamna lui 1942. Lucra la Centrul de Cercetédri’. Era mate-
matician.

Universitatea de Medicina din Berlin.

Centrul de Investigatii Tehnice al Armatei Germane, care a activat la Pe-
enemiinde in anii 1937-1945. Rachetele germane V-2, concepute acolo, au
stat la baza tehnicii spatiale americane si sovietice de mai tarziu.
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Déddu meditativ din cap.

— Da. Razboiul acela... O tragedie. Si aveti pentru asta nevoie
tocmai de opt zile?!

— In fine... Sper sa aflu mai multe despre felul cum a murit.
Poate cei de la muzeu ma pot ajuta. Moartea lui e ceva care md
urmareste de multd vreme.

— De ce anume?

— Greu de explicat. E o idee fixa din copildrie. $i apoi, acum
trei ani, am intrat in posesia fostei lui case din Berlin. Strabunica
mea, care locuise acolo dupd riazboi, pastrase totul intact, asa cum
era pe vremea lui, iar lucrurile, dupd cum stiti, vorbesc. Uneori
ma trezesc la mijloc de noapte de la clinchetul unor clopotei de
vant cu impresia ca vor cu tot dinadinsul sd-mi spuna ceva, cé
soptesc insistent o taind ce s-a cuibarit in memoria lor. In fine,
am ras eu, vazandu-i mina surprinsi cu care ma urmdrea, imi
dau seama cd m-am montat eu insumi sd cred asa. Clopoteii
sunt doar un pretext.

— In patruzeci si doi, ziceti. Sunteti sigur cd mormantul se
pdstreaza?

— Da. Un alt frate de-al bunicii a trecut pe aici indati dupa
reunificare. El mi-a $i spus cd mormdntul e foarte bine intretinut.
Cineva a avut grija de el in toti acesti ani.

Am sorbit cateva inghitituri de ceai, dupa care am adaugat:

-— E ciudat c& acel om nu se aratid. Nimeni nu poate afla
cine e. Anume pe el as vrea si-1 gdsesc cat inca nu e prea tarziu.

— Inteleg. Faceti pe detectivul.

— Intrun fel, daca doriti.

Doamna Nagel se lasa pe speteaza jiltului, meditind la ceva,
fard insd a md scapa din ochi.

— Aveti un accent interesant. Nu-mi pot da seama...

— E un accent cezaro-crdiesc.

Femeia se uitd la mine incurcati.

— Asa li se spunea odinioard austro-ungarilor, o lamurii.
Tinutul de unde vin, Bucovina, a fost o vreme sub stipanire
austriacd. Acum e impdrtit intre Ucraina i Romania.
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— Credeam ci sunteti polonez, judecand dupa nume.

— Aveti'ceva contra polonezilor?

— Ba deloc. Sunt bdrbati frumosi printre ei.

Am zAmbit. Simteam cd barbatii frumosi erau printre temele
fatd de care avea o anumita slibiciune, desi cu toatd firea ei cduta
sd respinga impresia asta.

— Sunteti cdsdtorit? continua ea s ma iscodeasca.

— Nu.

— Aveti o prietena?

— Nu, nu am.

— V-ati separat? Sau nu ati avut-o niciodatd?

Am ridicat din umeri in cdutarea unui raspuns potrivit.

— E mai greu sd va explic...

Doamna Nagel era vadit intrigata.

—— Cand eram copil, am inceput sd intretin un fel de registru
al localitatilor vizitate. In aparent, e un lucru simplu. Dar ce
inseamna o localitate vizitata? Asa apdruse prima rigoare: vizitat
inseamni s pasesc acolo cu picioarele mele. La un moment dat
insd, apdru o noud problema: acum cinci ani a trebuit si fac o
escald in aeroportul din Ekaterinburg pentru a lua avionul spre
Irkutsk. Am stat in aeroport patru ore $i nu ma puteam nicide-
cum linisti: am fost ori nu la Ekaterinburg? Atunci am introdus
in acel registru o rigoare noui: ,exceptand posturile vamale si
transbordarile in gari ori aerogiri”. Apoi, anul dsta, in martie,
calitorind prin nordul Italiei, am avut o noud dilema. Luasem
trenul de la Milano spre Aosta. Se impunea o transbordare la
Chivasso, unde aveam la dispozitie 35 de minute. Md chinuia
o durere de cap teribila, n-o mai suportam, trebuia sd iau nu-
maidecat o pastild, dar cea mai apropiatd farmacie era in afara
garii, astfel incat am fost nevoit sd ies din incinta si sd trec strada.
Acum nu mai stiu ce sa zic: am fost ori nu la Chivasso?

Ma ascultd cu un licar ludic in privire. Cind am terminat de
vorbit, s-a ridicat din jiltul unde statea, si-a turnat si ei un ceai,
pe urmai reveni la loc, zicAndu-mi impasibili:
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— Cred ca trebuie s vi indspriti din nou criteriile, dar... Ce
legaturd are istoria asta cu intrebarea mea atat de simpld: dacd
ati avut vreodata o prietena?

— Vedeti, si intrebarea daci ati fost ori nu undeva pare la
fel de simpla. Abia concretizarile o complicd. Dacd admit ci
am fost la Chivasso, atunci da, am avut o prieteni cind eram la
facultate, la Moscova.

— Mda, complicat.

Am siltat cu apatie din umeri, uitindu-ma la ea mai atent.
A fost o femeie frumoasa, din specia aceea de individe austere,
aproape rigide, care ascund sub cimisile parfumate de noapte
niste trupuri insetate de placeri. Acum parea sé fie doar neferici-
ti. Ceva anume din felul ei de a se tine, din curbura gurii, chiar
si din compozitiile triste cu flori uscate care se iteau discrete de
prin vazele de faiantd albastra de Bunzlau, asezate simetric pe
cele citeva console si noptiere de lemn de cires, ma convingeau
de asta. Efectiv, lucrurile chiar stiu s vorbeascd, doar ci trebuie
sd le inveti limba. Tot atunci am observat in penumbra came-
rei vecine silueta unei fete. Nu-i vedeam ochii, dar din felul in
care sta rezemata de perete imi dddeam seama ca ma urmdrise
intepenitd pe toatd durata confesiunii mele.

— Stiti, m-am razgandit, o sa mai beau un ceai, am zis eu
fira a-milua ochii de la tinara care se topea in umbre.

Doamna Nagel isi indrepta si ea privirea spre locul incotro
ma uitam.

— Sandrina! Nu stiam cd ai revenit. Nu te-am auzit. E fiica
mea, ma lamuri ea.

Fata avansd in lumina, se opri ezitant, apoi imi intinse méana
rosind ca o tloare de mac:

— Sandrina.

Era o pomeraniana tipicé, ca acelea din tablourile lui Walter
Zuchors: zvelta, obrajii rumeni, presarati cu pistrui maruntei,
pérul de culoarea orzului copt si ochii imprumutati de la o mare
rdscolitd de vant.

— Woldemar.
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Doamna Nagel.imi turna ceaiul in ceasca, urmirindu-ne
furigat, Sandrina-mai ramase'o'¢clipd in fata mea, nehotarati,
dupi aceea se intoarse pripitd, fard nicio ldmurire, in camera
neiluminatd din care iesise.

— Parintii dumneavoastra locuiesc in Germania? se intere-
sd doamna Nagel, oferindu-mi ceasca din care ieseau aburi cu
arome de ierburi.

— Nu, in Belgia. Taici-meu e diplomat, ambasador intr-o
tard din America de Sud, trece rar pe acasa. La Bruxelles std
doar maici-mea cu sora mea mai mica, dar eu am fost crescut
de sora mamei, in Uniunea Sovietici. Asa s-a intamplat.

Ma indemni cu privirea si spun mai mult.

— Mama mea e o pianista destul de faimoasi. A fugit din
URSS pe cand aveam patru luni, miritdndu-se cu acest diplo-
mat belgian, pe care l-a cunoscut incd pe vremea cand dinsul
era la post in ambasada lor de la Moscova. Se pare ci chiar el
este tatal meu natural, dar... In fine, eu ii consider mai departe
ca parinti pe cei care m-au crescut, adicd pe matusa-mea si pe
sotul ei. M-am ridicat intr-o padure din muntii Carpati, chiar
la hotarul dintre Ucraina si Roménia. Mitusi-mea e sefa unei
mari gospoddrii silvice de acolo. De asta si sunt cam silbatic.
Am crescut printre cai si cucuvele.

Ea rase aprobator.

— ,In fine”, asa precum vid ci va place sa ziceti, pare sa
fiti un pic cam ciudat, e adevirat, dar silbatic nu sunteti. Aveti
doar o sora?

— Am doua surori. Foarte frumoase. Evelyne, cea mai mici,
urmeaza sd-si ia in curand masterul in drept. Tata i-a ochit un
mire foarte bun, fiul unui controversat sef de stat latinoameri-
can, un baiat cu multiple talente care, nu mi indoiesc, va duce
departe $i pentru multd vreme faima familiei si tarii lui. Sunt
convins cd Evelyne ii va fi un condrumet vesel, util si de nadejde
pe cdrarile prapastioase ale carierei ce i se intrezareste. Amélie,
cea mai mare, a studiat finante la Stanford si s-a méritat singura,
foarte repede si extrem de reusit cu un merituos om de afaceri,
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flacau tomnatic, mult mai in varsta decat ea, posesorul uneia
dintre marile averi ale Americii. Sord-mea n-a fost o studenta
stralucitd, dar a dus-o capul sa facd poate cea mai abild operatiune
financiard a deceniului. Lucrurile i s-au aranjat foarte bine: are
deja o fetitd si mai asteaptd un copil.

— Nu vorbiti cu prea multa afectiune despre surorile dum-
neavoastrd, constata ea razand.

— Ba, dimpotrivd, le gisesc pe amandoud foarte abile. Se
vor descurca in viatd cu aceeasi indeménare cu care a ficut-o i
maicd-mea. In fine... Intr-un fel aveti dreptate, nu sunt foarte
apropiat de ele. Am crescut separat. Cand eram mic, credeam
cd Amélie si Evelyne imi sunt verisoare. Le stiam doar din foto-
grafii. Mama nu putea intra in URSS si nici noi nu aveam cum
iesi peste hotare. Pentru prima datd mi-am viazut surorile cand
eram in anul intai la facultate, deja pe vremea lui Gorbaciov.

Doamna Nagel s-a interesat dacd mai beau o ceascd de ceai.
Am refuzat, ca si propunerea repetatd de a gusta prajitura cu
dulceatd de trandafir.

— E cineva care se ocupa de cimitir, vreun ingrijitor?

— Da. Domnul Grabowski, vecinul meu, fost profesor de isto-
rie. O face ca voluntar, pentru ci acolo sunt mormintele comune
ale detinutilor din lagarul de concentrare. Vreti sa-1 chem? se
inviord ea. Vine totdeauna cu plicere si discute cu chiriasii mei.

— Daci nu va deranjeazd. Si dacd nu e prea tarziu.

— Nu, domnul Grabowski e un tip dragut si cu bun-simt.
Vine cand trebuie, pleaci tot cand trebuie. Am fost colegi de
serviciu la scoald. Eu am predat chimia, nevasta lui, biologia.
Niste oameni de aur, si el, si ea.

A mers in altd camerd, de unde am auzit-o vorbind la tele-
fon. Intre timp am analizat mai atent salonul cu tavan scund,
sprijinit pe cateva barne mari de stejar vopsit in cafeniu. Flori
si bibelouri de faiantd si portelan la geamuri, mobilier bun, desi
cam vechi. Covoarele erau noi, ieftine si curate, ca si pernutele
in huse brodate de pe scaune. Perdelele de la geam, crosetate de
mana, erau ireprosabil de curate si bine scrobite. Pe pereti se
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vedeau cateva acuarele decolorate, in rame de cupru, lucriri ale
unor artistilocali-Domnea o'atmosferd septica in casa asta, si
totusi fatada austera nu ascundea definitiv o stare de dureroasa
melancolie carnala.

Domnul Grabowski s-a dovedit a fi iute de picior. Era un
bétranel scund si rotund, cu o mustatd mare si deasd, sub care se
vedea o gurd mica, cu buze miezoase, rosii. Totul parea rotund
la el - ochii verzi, obrajii rumeni, gura, urechile, capul, burta,
picioarele. Cred ca am scidpat un zambet involuntar salutandu-1.

— Paul Grabowski.

— Woldemar Skawronski.

— Polonez?

— Nu. German. Adicd, un amestec... Vin dintr-o regiune
mai putin cunoscuta a Ucrainei, din Bucovina...

— Ah, Bucovinal m-a intrerupt el, inviordndu-se. Frumos!
Interesant!

Se facu comod, precum un motinoi batran, intr-un jilt de
vizavi.

— Eum-am niscut in Varmia. Pun pariu ¢d nu stiti unde e!

— Sudul fostei Prusii Orientale. Nord-estul Poloniei de azi,
am punctat eu satisfacut.

— Atunci cred cd suntem colegi. Pun pariu cd sunteti istoric!

— Medic.

— Medic?!

— Sa-ti dau un ceai cu cozonac, Paul? se interesi doamna
Nagel.

— Ptii, zice ca-i din Bucovina! constati el, privind-o voios.
Si-i medic... Da, cu drag, un ceai de plante si o felie de cozonac.

Facu o pauzd, admirdndu-mad cu un suris ghidus ca pe un
exponat rar de muzeu, pe urma addugd pe un ton teatral, ridicind
in aer un deget grasut:

— Marele Ducat al Bucovinei!

— Ducatul Bucovinei, am precizat.

— Sunteti sigur?! mormai el neincrezator, uitindu-se pe sub
sprancene daca si gazda auzise acea rectificare.
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— Absolut. Dar e neimportant.

— Asa e, se invoi el. §i ce v-a adus pe la noi? Marea? Cam
devreme.

— De fapt, mi intereseaza cimitirul. Un mormant. Cel al
baronului Randa. 11 stiti?

Batranul deveni serios si se opri subit din miscare, ferindu-
st ochii.

— Ah, da... Mormantul acela acoperit cu tufe de liliac alb.
Da, desigur. Cum sd nu.

— Era fratele bunicii mele dupa mama. In familie, toti il
numeau Alex, dar numele lui de botez era Albert Maximilian.
Stiti cine a sadit liliacul acolo? Cine are grija de mormant?

— Eun birbat..., rostiel, tusind sec. L-am vazut pe acolo in-
tamplator doar o singura datd, intr-o dimineatd, foarte devreme.

[si frecd barbia rotundi, gandindu-se concentrat la ceva,
apoti zise:

— E curios... O face de 50 de ani, dar nu-l vede nimeni cdnd
vine. E ca pictorii aceia de graffiti. E un invizibil.

Tacu din nou, analizand cu o bucurie pofticioasa prijitura
doamnei Nagel, gustd din ea, dupi aceea adiugi:

— Pare sd fie cam de varsta mea, intre 65 si 70 de ani. Nu
stiu de ce vine asa, ferindu-se. M intrebam si eu. Isi lasi masina
linga statia de tren, dupd care merge pe jos.

— Ati vizut-o?

— Masina? Cred cd da. De cateva ori. Nu l-am vizut coborand
din ea, dar am dedus cd e a lui. E un Wartburg 353 bej. Cineva
zicea cd, in anii de dupa razboi, obisnuia si vind cu bicicleta
lot asa, discret, cand se cripa de ziud. Era un pustan pe atunci.

Am clatinat intelegétor din cap.

— Auzisem candva niste povesti despre mormantul acela, dar
chiar nu le tin minte, se scuza el neindeméanatic. A fost demult.

Se gandi la ceva, sorbindu-si ceaiul, apoi se insenina si-mi
spuse:

— Stiti... Daca vd intereseaza tipul, cred ca trebuie sd mergeti
la muzeu. I-am observat intr-o dupi-amiaza masina acolo, iar
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alta data, acum miste ani, ce-i drept, l-am vazut discutand cu
unul dintre' muzeografi, Moritz, un béiat din Anklam. Nu prea
drigut, neplacut chiar, dar e un istoric priceput. Sunt convins
cé el cunoaste mai multe.

A doua 7i, indatd dupa micul dejun, am urcat pe bicicleta pe
care mi-o puse la indemana proprietireasa si am purces spre
cimitir. Era o dimineatd rece, dar generos luminatd, stdpanitd
de un cer limpede, aproape andaluz. Cum mai miroseau ciresii
si visinii prin gradinile inveselite de soare! Si ce ireal de frumos
mai ningeau petalele lor in adierile de vant!

Intr-un sfert de ord ma aflam la intrarea in micul cimitir pe
liziera padurii. ldentificasem indatd mormantul lui Alex, ascuns
sub patru tufe de liliac alb, in spatele unei capele proaspit reno-
vate de ciramida rosie. A trebuit si ma furisez printre crengile
doldora de flori ca si descopir crucea metalicd vopsitd cu lac
negru, pe care era gravata inscriptia: ,Dr.-ing. baron Albert Ma-
ximilian von Randa. 01.V1.1906, castelul Waldburg, kronlandul
Bucovina, Imperiul Austriac — 03.X.1942, Peenemiinde, prov.
Pomerania, Imperiul German”.

Traiam un sentiment bizar. Moartea lui Alex era una dintre
temele recurente ale reflectiilor mele din copilarie, ca mai tarziu,
in adolescent, figura lui sd devina chiar o obsesie. Totul pornise
de la o banala fotografie. Inca nu implinisem sapte ani. Eram
la bunicii mei, la Cernduti, intr-o seard de ianuarie. Ficusem
o bronsitd si nu am mers cu bunicul meu, preot, la slujba din
noaptea de Ajun. Am rdmas acasa cu mama Marta, cum ii ziceam
eu bunicii. Tin minte ci-mi ficuse un ceai de macese, pe care-]
beam intins pe podea, rasfoind unul din vechile ei albume de
fotografii. La un moment dat am exclamat:

— Ma! Acesta cine e?!

Dinsa s-a aplecat si a privit indelung fotografia pe care i-o
ardtam: era Alex la varsta de sapte ani. Nu stiu cum se face ca
n-0 mai vazusem pana atunci. Desi eram mic, mi-am dat seama
¢ asemanarea noastra era uluitoare, dar nu asta ma frapase cel
mai mult, ci reactia ciudatd a mamei Marta. Ce nelinistitoare a
mai fost tacerea ei atunci!

Din seara aceea, viata $i moartea lui Alex au devenit pentru
mine un fel de idee fixa. N-am spus despre asta nimanui, nicio-
dald, dar nu stiu cum se face ci toti isi dideau seama ca sufir in
taina de aceastd obsesie. Toti, dar mai cu seama mama Marta. ..

Cénd nu era nimeni acasd, luam de pe consola din salonul
bunicilor o fotografie inramata a lui Alex si o studiam indelung,
cautand sa gdsesc criptata undeva taina vietii lui si a legaturii mis-
(erioase dintre noi doi. Stiam ¢4 exista o legiturd mai profunda
decit una de rudenie, o conexiune obscurd, de naturd aproape
metafizicd. Acea fotografie inrdmata de care vorbesc era ficuti
pe Usedom in ultima lui primavara. Imbobocea liliacul, care,
asa cum mi-a spus odatd bunica, era, ca si in cazul meu, una
dintre florile lui preferate. Pe versoul acelei fotografii era scris:
.Liliacul alb din Peenemunde, 5 mai 1942”.

Am stat mult timp furat de ganduri langd mormantul Jui
Alex, fiind scos din intepenire de vocile unui grup de turisti rusi,
care s-au oprit in fata capelei. Atunci am pornit fara graba spre
muzeul tehnic. Vremea se mai incélzise. Cimitirul si paduricea de
alaturi vuiau de cantecul pasarilor, dar nici chiar farmecele naturii
nu puteau ascunde urmele hidoase a doud dictaturi si ale unui
razboi neindurdtor. Umbrele trecutului se iteau de pretutindeni:
din constructiile masive rimase in picioare, din ruinele sinistre,
nipidite de buruieni, de prin imensele spatii virane, acoperite de
vegetatia sdlbaticitd. Inca nu se ficuse unsprezece cind eram la
casa de bilete a muzeului, deloc populatd la ora aceea, rugand-o
pe o casieritd in varstd sa-mi obtina o audienta la doctorul Moritz.

Klemens Moritz era asa cum mi l-a descris cu un singur
cuvant batranul Grabowski: neplicut. Imi arunci o cautitura
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seurtd pe sub ochelari si-mi intinse mana fara a se ridica de la
birou. Pireasi fie zvelt, poatela-fel de inalt ca mine. Era imbra-
cat cam neglijent, intr-un costum de blugi, dinspre care veneau
valuri sporadice de miros statut.

— Doctorul Klemens Moritz.

— Doctorul Woldemar Skawronski, Universitatea Charité.

Individul ma analizd cu mai multa atentie, desi cu aceeasi
riceala, si-mi ficu semn cu mana s iau loc.

— Vi pot fi de folos cu ceva?

— Fratele bunicii mele, Albert Maximilian von Randa, a
lucrat aici.

— Jla te uita...

— Va spune ceva numele?

— Cum sd nu. Era un matematician promitator, docent la
Universitatea din Géttingen. A fost mana dreapta a lui Hermann
Steuding, directorul laboratorului de matematica si aerobalistica
de aici. Un caz urat... Stiti, cred?

Ne-am privit cu atentie cateva secunde. N-am raspuns nimic.

— Nu cunosc detalii, se grabi el sa adauge. S-a sinucis...
O afacere mai incurcatd, dar nu ma intereseaza genul dsta de
subiecte. Cercetdrile mele sunt legate de lagarul de concentrare.

— Inteleg.

— Apropo, cred cd si doctorul Steuding s-a sinucis, in 1945.
Un mare matematician si dansul. Celibatar...

— Nu stiam asta.

— Ce anume?

— Nimic din ce mi-ati spus despre Steuding. La drept vor-
bind, nici nu stiam de existenta lui.

Zambi oblic, apoi addugi pe acelasi ton plictisit:

— Hermann Steuding era unul dintre matematicienii de
frunte ai Politehnicii din Darmstadt, poate cel mai carturar
specialist in aerobalisticd din lume la acea vreme. A disparut
subit in mai 1945. Facuse o depresie profunda dupd infrangere,
fiind foarte nelinistit de soarta Germaniei. Era din specia aceea
aproape disparuta de patrioti lacrimogeni. N-a vrut sa se predea
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americanilor impreuna cu ceilalti colegi ai sai. Nu i-am mai putut
da de urma. Prietena mea a incercat sa facd o cercetare despre el.
I"ard succes. S-a risipit in neant. Cred ci e cel mai neclar dosar
al unui cercetator important de la Peenemiinde.

Imi arunci o privire intrebitoare, pe urmi isi aprinse o tigara.

— Ce anume doriti sa stiti?

— Eun domn care are grijia de mormantul baronului Randa.
Mi s-a spus cd l-ati cunoscut.

Dadu drumul la citeva rotocoale de fum, dupi care catadicsi
si-mi vorbeascd pe un ton de mascul dominant:

— Da. Un biétranel mai straniu. Am stat de vorbi de cateva ori
cu el, pe la sfarsitul lui 1992, indata dupa ce s-a deschis muzeul,
apoi nu l-am mai vizut timp de sase ani. Ne-am reintalnit in-
timplator acum o luna, intr-o dimineatd, cand imi plimbam
clinele prin stufariile de langa lacul Kolpien. M-am mirat sa-1
vid acolo si incd atdt de matinal. Ne-am salutat, dupd care am
discutat putin despre vreme, despre pasiri. ..

— Stiti cum ii spune?

— Stiu. Heisert e numele lui. Taica-sdu era si el cercetator
in laboratorul de matematica si aerobalistica. Tar prenumele e
ceva... Ceva foarte german, stiu cd mi gandisem la... Da, de-
sigur, 1i spune Ingo, pentru ca mé gandisem la Ingo Dubinski.

— Stiti, poate, unde locuieste?

— N-am idee. Cred ci nu mai departe de Greifswald, jude-
cand dupi accent. Apropo de Greifswald, zise el ceva mai vioi.
Individul care a anchetat cazul rudei dumneavoastra locuieste
acolo. Werner Richter ii zice. Mai e in viata. A fost de cateva ori
pe aici. Prietena mea i-a luat si niste interviuri, daca vreti, vd
spune cum sa-1 gasiti.

Am consimtit energic si l-am urmat spre un birou din celd-
lalt capat al coridorului. Doctor Klara Harz, acesta era numele
indicat pe usd, era o brunetd interesantd, desi de o frumusete
vulgard. Ma supraveghea cu un interes obraznic in timp ce Moritz
ii explica cu regret crescand cauza vizitei mele. Ea parea si-lauda
cu intermitente. Mi-au trebuit doar citeva secunde ca sa inteleg
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